竹如君子，彎而不折，柔中帶剛，清秀俊逸。編竹人用一雙靈巧的手，編出生活的瑣碎與美好。

聽(tīng)聞北新鎮(zhèn)有一位竹編匠人堅(jiān)守著這門手藝，記者驅(qū)車趕往北新鎮(zhèn)，找到這位手藝人——84歲的吳云文。

這是一間不足10平方米，且有些破舊的小茅屋，沒(méi)有醒目的招牌，斑駁的外墻上印著竹器店3個(gè)字，路邊堆放著他手編的竹器，與兩旁商鋪人來(lái)人往的場(chǎng)景不同，吳云文的小店鋪顯得有些冷清。屋內(nèi)，些許竹子倚放在墻角，幾張木板凳和吳云文的竹編工具，一目了然。

84歲的吳云文耳不聾，眼不花，精神矍鑠，在和他的談話中，吳云文總是樂(lè)呵呵的，儼然一個(gè)“老頑童”。隨著時(shí)代變遷，竹編匠人的身影已漸漸隱去，但吳云文依然堅(jiān)守這份手藝，延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。

吳云文是北新鎮(zhèn)有名的竹編匠人，小時(shí)候家中貧窮，他從15歲開(kāi)始跟著鎮(zhèn)上的老師傅學(xué)習(xí)竹編手藝，他已在竹編手藝上浸潤(rùn)了69年光陰。69年來(lái)，他編制了數(shù)不清竹器用品，手上厚厚的老繭是他的歲月印記，“我對(duì)竹編有感情，這是我做了一輩子的事情，忘不掉，也丟不掉，但現(xiàn)在很少有人再做這門手藝活了，需要的人也越來(lái)越少了?！眳窃莆墓虉?zhí)地選擇堅(jiān)守，并樂(lè)在其中。

舊時(shí)，老百姓家中日常用具大多用竹子加工而成，大到竹榻、桌椅，小及篩子、籃子，甚至是小孩玩的竹蛋、竹鳥。竹編匠人們編制出的竹器是那個(gè)年代家家戶戶的生活必需品，也是一代人心頭的記憶。“上世紀(jì)七八十年代，是制作竹器用品最繁盛的時(shí)光，最忙的時(shí)候，晚上11點(diǎn)左右才收工。”吳云文回憶過(guò)去頗有感慨，“現(xiàn)在，年輕人都不愿意學(xué)習(xí)這門手藝，竹編‘失寵’了?！?/p>

竹器編織這行當(dāng)看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不然，竹編匠人一般都心靈手巧。吳云文制作竹器通常選用毛竹、麻竹等材料。對(duì)他來(lái)說(shuō)，制作一個(gè)簡(jiǎn)單的竹器需要半天，刮青，破節(jié)，剖片，用刀切割成薄薄的竹篾，“篾絲粗細(xì)不能隨意，必須恰到好處，厚薄均勻。編制時(shí)，力度的掌握很關(guān)鍵?！比死狭耍俣炔粶p當(dāng)年，說(shuō)罷，吳云文拿起地上的篾絲，一雙粗糙卻靈巧的雙手在竹篾間游走穿行，上拉、下壓、穿插回折……一會(huì)兒，手中的竹籃底已初具雛形。因?yàn)椴荒苁褂檬痔?，切割竹篾和編竹時(shí)手時(shí)常被割破，寒冷天手編到崩開(kāi)是常有的事。幾十年下來(lái)，雙手處處長(zhǎng)滿了老繭?！白鑫覀冞@個(gè)行當(dāng)?shù)?，割傷是家常便飯。”吳云文笑著說(shuō)。

臨近中午，吳云文帶著我們參觀了他的另一間“工作室”——他的老宅。吳云文在這間“工作室”的主要工作是樾鐵塔柄，拿起一根竹子放火爐上烤，隨后放在樾床上壓彎，再進(jìn)行冷卻……一系列動(dòng)作十分嫻熟?！拌F塔柄就是鄉(xiāng)間一種農(nóng)具上的手柄?！眳窃莆哪闷鹨桓善疯F塔柄說(shuō)，“隨著現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)，現(xiàn)在都使用機(jī)器耕作了，鐵塔柄需要的人越來(lái)越少了。”

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，在制作竹器上，吳云文已經(jīng)沒(méi)有太多的精力了，但他不會(huì)放棄這門手藝，上午編制竹器，下午和三兩老友玩樂(lè)逗趣，晚上飯后散步……這是他現(xiàn)在的日常，“每年我還出去旅游呢，北京、杭州、無(wú)錫……都去過(guò)，坐過(guò)飛機(jī)，乘過(guò)火車。”吳云文樂(lè)呵道，“現(xiàn)在年紀(jì)大了，開(kāi)心就好。”將近70年的執(zhí)著與堅(jiān)守，吳云文和竹子打了一輩子的交道，編制竹器是他做了一生的事情，他不再只是竹藝編織的手藝人，更是鄉(xiāng)間藝術(shù)的“守”藝人。